1. 11 a laissé sa veste sur le dos d’une chaise apres avoir enlevé son porte-
feuille de sa poche intérieure. Une précaution qu’il n’aurait pas prise s’il
s’était trouvé a la bibliothéque de 1’université. En revanche, ici, a la bi-
bliothéque municipale, c’est nécessaire car, comme |’indiquent plusieurs
écriteaux, « les pickpockets sévissent régulierement ».

Sur sa table il a disposé des feuilles blanches, un stylo et quelques livres.
Il marche entre les allées, a la recherche d’un autre volume. Il passe tout
pres d’une table ou plusieurs hommes lisent. L’un d’eux léve la téte.
Leurs regards se croisent, assez longtemps pour que cela devienne dou-
loureux a I’un et a I’autre.

Cet homme est un anonyme qu’il apercoit souvent a la bibliothéque.

Il ne lui a jamais parlé. Ce n’est pas un ¢tudiant. I est trop agé pour
cela. C’est plutdt un chdmeur, tout comme lui, quelqu’un qui regoit une
indemnité en échange de la promesse de rechercher un emploi. C’est ce
qu’ils ont compris I’un et I’autre, qu’ils étaient tous deux des fraudeurs,
des clandestins de la méme sorte.

2. Il ouvre le tiroir aux couverts. Au milieu des fourchettes et des cou-
teaux, il y a deux petites cuilleéres. L'une est usagée et de si mauvaise
qualité qu’elle se tord a la moindre pression. L’autre, quoique tout aussi
bon marché, est beaucoup plus solide.

11 saisit la premiére, la mauvaise, comme s’il voulait conserver la secon-
de pour plus tard. Mais il change d’avis, et s’empare de 1’autre cuillere. 11
referme le tiroir.

3. Devant un arrét de bus, il passe prés d’un homme et d’une femme qui
lisent chacun une lettre a en-téte de I’ANPE. IlIs froncent les sourcils et
courbent la té€te comme si un poids tres lourd les accablait.

4. C’est le matin. Assis sur le rebord de la baignoire, serré¢ entre le robi-
net et le séchoir a linge ou s’égouttent des T-shirts, des chemises et des
chaussettes, il se savonne les cuisses, le ventre, les épaules. Puis il se
rince consciencieusement. Le pommeau de la douche qui fuit émet par un
minuscule trou un filet d’eau qui jaillit et retombe en gouttelettes sur sa
poitrine, ce qui le stimule, le réveille.

5. Sur la table, un mouchoir en papier froiss¢, des relevés de banque



déchirés en petits morceaux et deux livres posés I’un sur I’autre : Aden
Arabie de Paul Nizan et L’Homme qui regardait passer les trains de
Georges Simenon.

6. Une offre d’emploi apparait sur I’écran de I’ordinateur. 1 la copie dans
un fichier, a la suite des deux autres annonces qu’il a déja sélectionnées.
Il se déconnecte du site de I’ANPE. Il enregistre le fichier et éteint 1’ordi-
nateur.

Il ne relira les trois annonces que le lendemain matin et décidera alors
s’il doit y répondre. Il procéde toujours ainsi. C’est de cette fagon qu’il
réfléchit, en laissant les idées et les émotions faire leur chemin en lui,
sans chercher a leur imposer une direction particuliére.

7. Apres avoir nettoyé les appareils sanitaires et passé 1’aspirateur dans
I’appartement, il modifie 1’orientation du lit.

La moquette propre, I’odeur du détergent et la disposition inhabituelle
du lit, suffisent a lui donner I’impression qu’il vient d’arriver dans une
chambre d’hoétel. Les murs sont sans ornement, le mobilier réduit a sa
plus simple expression. Il pourrait quitter cette chambre que personne ne
saurait qu’il I’a habitée et méme hantée pendant des années.

8. Repas du midi : un ceuf dur, une tranche de poisson avec des nouilles a
la sauce tomate, un yaourt nature, deux oranges pressées.

9. Un oreiller posé par terre, contre le mur. Devant 1’oreiller un livre
ouvert (Simenon), un article de journal (sur la littérature) et sa montre.

10. C’est dimanche. 1 sort de chez lui sans autre but que de se dégourdir
les jambes. Au détour d’une rue quasiment déserte, il se retrouve a moins
de dix pas d’un ami qu’il n’a pas vu depuis des mois. Cet ami est accom-
pagné d’un jeune homme qu’il ne connait pas. Tous deux lui tournent

le dos. Il pourrait les appeler. Il ne le fait pas. Au contraire, il tremble a
I’idée qu’ils se retournent.

11. A la bibliothéque. Il croise un homme qui travaille dans les services



sociaux de la ville. A une époque, cet homme I’avait aidé, sans succes, a
rechercher un emploi. Il I’aborde :

_ Bonjour Philippe !

__ Bonjour ... qu’est-ce que tu fais de beau ?

_Je cherche des livres... Et toi ?

_ Moi aussi... Je me promene. Je fais comme toi.

12. 1l passe devant un immeuble dont les fenétres se ferment toutes

au moyen d’un store jaune. Certains stores sont enti¢rement baissés,
d’autres plus ou moins levés. Toutes les fenétres n’ont pas la méme taille.
Il reste devant cette fagade pendant quelques secondes puis s’en va.

13. Repas du midi : salade composée et ceuf dur mayonnaise, escalope de
porc avec pomme de terre, pepsi-cola, yaourt nature.

14. Depuis quelques temps, il lit des romans de Simenon. Principalement
des Maigret. Il en a a peine terminé un qu’il en ouvre un autre. L’histoire
n’a aucune importance.

Il a commencé a lire Simenon alors qu’il était clou¢ au lit a cause d’une
grippe, et depuis il ne s’est plus arrété.

Avant, il lisait surtout des livres de philosophie, des écrits psychanalyti-
ques et de la poésie. Il était convaincu de faire quelque chose d’utile, un
travail sur soi qui exige des efforts et produit des fruits. Aujourd’hui cet
alibi a disparu. Il en est fortement ¢branlé. Les romans de Simenon le ta-
raudent de I’intérieur comme une colonie de termite ronge les fondations
d’une maison.

11 lui est difficile d’admettre qu’il est cet homme qui passe son temps a
lire des romans policiers au lieu de lutter pour se faire une place dans la
SOCI€te.



